Станислав Лем: «Люди не хотят жить вечно, люди просто не хотят умирать»

Продление молодости и жизни в целом с древних времен интересовало людей. Найти упоминания об эликсире вечной жизни и продления молодости можно в работах алхимиков, философов и даже магических трактатах. Сейчас в тренде здоровый образ жизни, а люди ввели в обиход новое понятие — биохакинг. Впервые термин был упомянут в англоязычных источниках в 1988 году.

Биохакинг простыми словами — это внимательное отношение к телу. Человек отслеживает показатели, корректирует образ жизни, проверяет дефициты, работает со сном, питанием, стрессом и нагрузкой. Не живёт по принципу «пока не сломалось — не трогаем», а старается заранее понимать, что происходит с организмом.

Это не «взлом системы», ее тонкая настройка — тело, словно авто должно постоянно тестироваться на предмет поломок, обслуживаться индивидуальным образом еще до того, как возникнут проблемы.

Биохакинг подразумевает разные методы: от нормализации сна и питания до медицинского мониторинга, лабораторных анализов, работы с физической активностью, контроля стресса и персональных профилактических программ.

Главная цель — не стать «сверхчеловеком», а дольше сохранять активность, ясность мышления, здоровье, хорошее самочувствие.

История термина и движения

Понятие «биохакинг» появилось на стыке биологии, технологий, хакерской культуры. Изначально оно было связано не столько с фитнес-браслетами, чек-апами, сколько с идеей открытой науки: энтузиасты хотели сделать биологические исследования доступнее, дешевле, понятнее для людей вне больших лабораторий.

Затем термин стал шире. Под биохакингом начали понимать не только эксперименты в биологии, но и личные практики по улучшению тела: контроль сна, питания, медитации, йоги, силовых тренировок, когнитивных функций, старения, лабораторных показателей и общего состояния здоровья.

Со временем вокруг темы появилось несколько направлений

1. Первое — в науке также встречается понятие Do-It-Yourself, что означает «сделай это сам». По мнению С. Джордано, движение Do-It-Yourself (DIY) связано с распространением идей синтетической биологии. Это любительские биологические исследования, лабораторные эксперименты, работа с оборудованием, открытыми технологиями.
2. Второе — bodyhacking, где фокус смещается к телесным модификациям, имплантам, чипам, датчикам и расширению возможностей человека.
3. Третье — медицинский биохакинг, который ближе к превентивной медицине: анализы, мониторинг, профилактика, работа с образом жизни и факторами риска.
4. Четвёртое — лайфстайл-хакинг, наиболее массовый вариант. Здесь человек не ставит дома лабораторию, а просто хочет спать лучше, уставать меньше, думать яснее, выглядеть свежее и жить дольше.

Именно последнее направление сегодня чаще всего используют известные личности, которые хотят продлить жизнь.

Топ-5 известных биохакеров

Тема «настройки тела» стала популярной во многом благодаря публичным (и богатым) людям, которые открыто рассказывали о собственных экспериментах со здоровьем, продуктивностью и долголетием.

Брайан Джонсон

Брайану Джонсону 48 лет. Он американский предприниматель, бывший основатель Braintree, а сейчас один из самых известных публичных адептов антиэйдж-биохакинга. После продажи бизнеса он запустил систему Blueprint — персональный проект по снижению биологического возраста и продлению активной жизни. Джонсон был женат, развелся после выхода из мормонской церкви, у него трое детей. В 2025 году он также публично сообщил, что состоит в отношениях с соосновательницей Blueprint Кейт Толо, но данных о новом браке нет.

Его метод — это максимально «оцифрованный» эксперимент над собой. Джонсон ежегодно тратит крупные суммы на врачебную команду, анализы, контроль биомаркеров, строгий режим сна, питания, тренировок. Он измеряет состояние тела ежедневно, следует жесткому протоколу, пытается снизить биологический возраст органов. Его подход часто обсуждают как пример радикального, дорогого и спорного биохакинга: интересен как кейс, но не как универсальная инструкция для обычного человека.

Дейв Эспри

Дейву Эспри 52 года. Он американский предприниматель, автор книг, основатель Bulletproof Coffee, Upgrade Labs и один из главных популяризаторов самого термина «biohacking». На своем сайте он позиционирует себя как «отца биохакинга», CEO Upgrade Labs и автора подкаста The Human Upgrade. По открытым данным, ранее он был женат на Лане Эспри, с которой позже расстался; у него двое детей.

Эспри сделал термин массовым через идею «апгрейда» тела и мозга: питание, интервальное голодание, добавки, нейрофидбек, красный свет, крио- и инфракрасные практики, высокотехнологичные тренировки, контроль восстановления. При этом вокруг его подхода много критики: часть заявлений спорная и не всегда имеет сильную доказательную базу. Для статьи его лучше подавать как популяризатора индустрии, а не как медицинский эталон.

Павел Дуров

Павлу Дурову 41 год. Он основатель Telegram, ВК и один из самых известных технологических предпринимателей РФ. По открытым данным, Дуров не был женат. В 2025 году он заявлял, что является официальным отцом шести детей от трех женщин, а также сообщил о более чем 100 биологических детях, рожденных благодаря донорству.

Дуров не называет себя классическим биохакером в стиле Джонсона, но его публичный образ часто связывают с аскетичным лайфстайлом. Он писал, что много лет практикует самоограничение: отказ от алкоголя, кофеина, мяса, фастфуда, длительные периоды строгого питания, голодание, плавание в холодной воде и дисциплину ради продуктивности. Это скорее минималистичный биохакинг через режим, ограничения, чем медицинский мониторинг с сотнями анализов.

Джек Дорси

Джеку Дорси 49 лет. Он сооснователь Twitter и Block, где сейчас занимает должность Block Head, председателя совета директоров и сооснователя компании. По открытым данным, он не женат, детей у него нет; личную жизнь Дорси обычно держит вне публичного поля.

Дорси известен не медицинскими экспериментами, а жесткой дисциплиной: медитация, пешие прогулки на большие расстояния, короткие тренировки, списки задач, ограниченное окно питания, периодическое голодание, баня/сауна, холодовые практики. Его кейс показывает «технологический аскетизм»: минимум лишнего, максимум контроля над вниманием, энергией и распорядком.

Станислав Скакун

Станиславу Скакуну ориентировочно 43 года. Скакун — российский биохакер, выпускник МГИМО, специалист в области финансов, основатель Biodata, сервиса для хранения и анализа медицинских данных. Его подход строится на quantified self: регулярные анализы, генетические тесты, инструментальные обследования, отслеживание биомаркеров, персональная система добавок и постоянная работа с данными о собственном организме. Он интересен именно как российский пример биохакинга через измерения, биомаркеры, медицинские данные.

Отличия от ЗОЖ

На первый взгляд, биохакинг и здоровый образ жизни похожи. И там, и там есть сон, питание, движение, отказ от вредных привычек, профилактика, внимание к состоянию организма.

Но отличие всё же есть.

ЗОЖ чаще отвечает на вопрос: «Что полезно большинству людей?»

Биохакинг отвечает на вопрос: «Что работает именно для меня?»

То есть биохакинг — это не замена ЗОЖ, а его более системная и персонализированная версия. Если не увлекаться крайностями, он может стать хорошим инструментом профилактики.

ЗОЖ говорит	Биохакинг уточняет
Нужно больше двигаться	Какая нагрузка подходит именно Вам? Сколько шагов Вы проходите сейчас? Как меняется пульс? Как Вы восстанавливаетесь? Не мешает ли перегрузка сну?
Питайтесь правильно	Каких нутриентов не хватает? Как питание влияет на энергию, вес, пищеварение, анализы, самочувствие?
Нужно высыпаться	Сколько часов сна реально нужно именно Вам? Во сколько Вы засыпаете? Есть ли ночные пробуждения? Как сон влияет на энергию, аппетит и концентрацию?
Меньше нервничайте	Что именно вызывает стресс? Как он влияет на сон, давление, питание и восстановление? Какие методы помогают снизить нагрузку именно Вам?
Откажитесь от вредных привычек	Какие привычки сильнее всего ухудшают Ваши показатели? Как меняется самочувствие после отказа? Какие маркеры здоровья стоит контролировать в динамике?
Следите за здоровьем	Какие показатели важно проверить с учетом возраста, жалоб, образа жизни и семейной истории? Как часто нужен мониторинг? Что делать с результатами анализов?

Основные направления биохакинга: что можно применять на практике

Биохакинг — это не только анализы, таблицы и трекеры. В реальной жизни он выглядит проще: Вы меняете привычки, наблюдаете за реакцией организма и оставляете то, что действительно улучшает сон, энергию, настроение и работоспособность.

Холодовые практики

Самый известный пример — холодный душ, обливание или короткое погружение в ванну со льдом. Такой метод часто используют для бодрости, тренировки стрессоустойчивости и восстановления после нагрузок. Но здесь важно не играть в героя. Резкий холод может повышать дыхание, пульс и давление, поэтому людям с сердечно-сосудистыми рисками нужно сначала обсудить такие практики с врачом.

Медитация и дыхательные практики

Это мягкий вариант биохакинга для нервной системы. Несколько минут спокойного дыхания, mindfulness-практики или медитации помогают переключиться из режима «я всё контролирую и сейчас взорвусь» в более устойчивое состояние. Такие практики изучают как способ поддержки при стрессе, тревожности, нарушениях сна и хронической перегрузке.

Йога и мягкая мобильность

Йога — не только про красивые асаны на коврике. В биохакинге это инструмент для работы с телом, дыханием, гибкостью, балансом и стрессом. Подход особенно полезен тем, кто много сидит, мало двигается, чувствует зажатость в теле или постоянно живет в режиме внутреннего напряжения. Исследования рассматривают йогу как практику, которая может поддерживать общее самочувствие, сон, эмоциональное состояние и баланс.

Сауна, баня и тепловое восстановление

Тепловые практики часто используют для расслабления, восстановления после нагрузки и улучшения субъективного самочувствия. Но принцип тот же: умеренность важнее рекордов. Не нужно сидеть «до победного», совмещать перегрев с алкоголем или резко прыгать из жара в ледяную воду без подготовки.

Трекеры сна и активности

Умные часы, кольца, приложения и дневники помогают увидеть, сколько Вы спите, как двигаетесь, как меняется пульс и насколько регулярно восстанавливаетесь. Но трекер — это не врач и не начальник. Его задача — дать ориентир, а не превратить жизнь в гонку за идеальными графиками.

Дневник самочувствия

Самый недорогой и часто самый полезный инструмент. Можно отслеживать сон, питание, стресс, тренировки, энергию, настроение, головные боли, тягу к сладкому, продуктивность. Через 2–3 недели уже видно, что реально влияет на состояние: поздний ужин, недосып, перегрузка, отсутствие прогулок или хаотичный режим.

Осознанное питание

Биохакинг в питании — это не обязательно модная диета. Иногда достаточно понять, после какой еды появляется сонливость, что дает стабильную энергию, хватает ли белка, воды, клетчатки, регулярности. Цель — не «идеальное меню», а скорее интуитивное питание.

Цифровая гигиена

Да, это тоже биохакинг. Отключить лишние уведомления, не листать телефон перед сном, выделить время без экрана, убрать информационный шум — простые действия, которые могут заметно повлиять на сон, концентрацию и уровень стресса.

Главное правило: биохакинг должен помогать, а не превращаться в новый источник тревоги. Любые практики лучше вводить постепенно, отслеживать реакцию организма и не доводить до крайностей. При хронических заболеваниях, выраженной усталости, проблемах с давлением, сердцем, сном или тревожностью стоит сначала проконсультироваться со специалистом.

Медицинские анализы и мониторинг

Медицинский биохакинг строится вокруг диагностики, профилактики и контроля факторов риска. В нормальной версии это не хаотичный набор анализов, а понятная система наблюдения.

Обычно врач оценивает:

• жалобы;
• возраст;
• образ жизни;
• семейную историю;
• уровень физической активности;
• питание;
• сон;
• хронические заболевания;
• принимаемые препараты;
• цели человека;
• результаты предыдущих обследований.

После этого подбирается план обследования. Он может включать лабораторные анализы, оценку состава тела, сердечно-сосудистые показатели, гормональные маркеры, показатели обмена веществ, нутритивный статус и другие параметры — но только там, где это имеет смысл.

Главная ошибка в этой теме — сдавать «всё подряд». Больше анализов не всегда значит больше пользы. Иногда это приводит к тревоге, лишним интерпретациям и попыткам лечить не человека, а цифру в бланке.

В научном обзоре «Интеграционная медицина и профилактика старения: современное состояние вопроса», опубликованном в журнале «Врач», авторы отмечают:

«Качественных исследований, посвященных профилактике старения… у здоровых людей, проведено очень мало».

Это важная мысль для темы биохакинга: не все популярные методы имеют одинаковую доказательную базу, поэтому медицинский подход должен быть осторожным и индивидуальным.

Добавки, препараты, БАДы

Это один из самых спорных разделов биохакинга. Потому что именно здесь разумная профилактика часто превращается в одержимость.

Добавки и БАДы могут быть полезны, если у человека есть подтвержденный дефицит, конкретная цель, медицинские показания или особенности питания. Но они не должны заменять сон, рацион, движение и лечение, если оно необходимо.

Важно понимать три вещи.

1. Добавка не становится безопасной только потому, что продается без рецепта.
2. «Для энергии», «для мозга», «для молодости» — это не медицинское показание.
3. Чем больше средств человек принимает одновременно, тем выше риск нежелательных реакций, несовместимости, ложного ощущения контроля.

С препаратами ситуация еще строже. Любые лекарственные средства должны назначаться врачом по показаниям. Самостоятельное использование препаратов «для профилактики», «для омоложения», «для продуктивности» или «на всякий случай» — не биохакинг, а эксперимент над собой.

Поэтому безопасная логика такая: сначала образ жизни и диагностика, затем консультация врача, потом точечная коррекция. Не наоборот.

Риски и безопасность

Биохакинг может быть полезным, если он строится на доказательности, здравом смысле, врачебном сопровождении. Но он становится опасным, когда человек пытается управлять организмом вручную, не понимая последствий.

Основные риски:

• самолечение;
• чрезмерное количество анализов;
• неверная интерпретация показателей;
• прием добавок, препаратов без показаний;
• экстремальные диеты;
• перегрузка тренировками;
• навязчивый контроль здоровья;
• тревожность из-за любых отклонений;
• вера в «секретные протоколы» без доказательной базы.

В интервью «Реальному времени» врач-кардиолог, кандидат медицинских наук Антон Родионов резко отделяет поддержание здоровья от опасных экспериментов:

«Поддержание индивидуального здоровья не имеет отношения к тому варварству, которое именуется „биохакингом“».

Он также подчеркивает, что современная медицина требует доказать эффективность и безопасность любого вмешательства.

Это не значит, что вся идея биохакинга плохая. Это значит, что нужно отделять системную профилактику от самоназначений, крайностей, псевдонаучных обещаний.

Экспертные комментарии

Экспертный взгляд на биохакинг можно свести к нескольким выводам.

Биохакинг не должен заменять медицину

Если есть жалобы, симптомы или хронические заболевания, нужен врач, а не самостоятельная подборка методов из интернета.

База важнее модных практик

Сон, питание, движение, стресс, отказ от вредных привычек, регулярная профилактика дают больше, чем большинство экзотических методов.

Данные нужно интерпретировать правильно

Анализы, трекеры и показатели полезны только тогда, когда врач или специалист понимает, что с ними делать.

Не все новое — доказанное

В биохакинге много перспективных направлений, но часть из них пока находится на уровне гипотез, ранних исследований или маркетинговых обещаний.

Главная цель — не вечная молодость, а активное долголетие

Задача не в том, чтобы «обмануть природу», а в том, чтобы дольше сохранять качество жизни, ясность мышления, силу, подвижность и самостоятельность.

Используемая литература

1. Ашихмин Я.И., Ратникова А.К., Фельсендорфф О.В., Мельников А.Ю., Дикур О.Н., Грудина М.О. «Интеграционная медицина и профилактика старения: современное состояние вопроса». Журнал «Врач», 2022; 33(12): 5–10. DOI: 10.29296/25877305-2022-12-01.
2. Поздеева Е.А., Мелентьев А.Н., Руссу О.Н. и др. «Здоровый образ жизни и биохакинг: анализ понятий, составляющих и основных принципов». Вестник Томского государственного университета, 2022, №477, с. 191–200.
3. Интервью с Антоном Родионовым о биохакинге. «Реальное время». Комментарии врача-кардиолога о рисках самоназначений, доказательности и границах профилактики.
4. Материалы о публичных биохакерах и медийной истории движения: Сергей Фаге, Брайан Джонсон, Дэйв Эспри и другие примеры популяризации темы.